Le 2 juillet 2025, à St. Augustine, en Floride, les adjoints du comté de St. Johns ont intercepté Rima Ray près de son domicile. Lors de cette arrestation routière, les forces de l’ordre ont découvert 340 872 dollars en espèces, une barre dorée d’un kilogramme, une clé USB et un carnet contenant des documents financiers. Ray, accusée de diriger un réseau de jeux illégaux de 24 millions de dollars, réclame désormais la restitution de ces biens saisis.
Les documents montrent que Ray a présenté des explications contradictoires sur l’origine de l’argent liquide. D’abord, elle a affirmé qu’il provenait de la vente d’un casino au Belize, puis d’une entreprise de liquidation en Floride. Les procureurs ont confisqué ces objets, les liant à des activités criminelles. Le 21 juillet, Ray a été arrêtée pour avoir prétendument dirigé l’IL Villagio Senior Entertainment Center à Lady Lake, qui fonctionnait comme un casino non autorisé, décrit par les résidents comme une version locale du Hard Rock Casino.
Les avocats de Ray contestent désormais cette saisie, affirmant que les autorités n’ont pas respecté la Florida Contraband Forfeiture Act, une loi qui fixe des délais pour les notifications de saisie et les dépôts judiciaires. Ray soutient que, les procédures appropriées n’ayant pas été suivies, la détention continue de ses biens est illégale. Elle exige le retour immédiat de ses objets, ainsi que le remboursement des frais légaux et des frais de justice.
Quelques jours avant le dépôt de la plainte de Ray, le procureur de l’État de Floride, Bill Gladson, a tenu une conférence de presse sur le démantèlement d’IL Villagio. Il a annoncé avoir inculpé Ray et deux autres personnes pour racket, blanchiment d’argent, tenue de maison de jeux et possession de machines à sous. Les charges ont été déposées en vertu de la loi RICO de l’État, généralement utilisée dans les affaires de crime organisé.
D’après le bureau de Gladson, une enquête a révélé que plus de 24 millions de dollars ont transité par des comptes liés à l’opération illégale entre janvier 2023 et juillet 2025. L’argent était acheminé via des sociétés écrans, des virements bancaires et des comptes à l’étranger. Ray aurait transféré 3 millions de dollars directement sur des comptes personnels, tout en déclarant un revenu annuel inférieur à 20 000 dollars.
Les régulateurs du jeu de l’État soutiennent que l’opération ciblait les retraités et les résidents à faible revenu, offrant des machines de style machines à sous sans supervision, sans paiements garantis, et sans protections pour les consommateurs.
L’affaire a également pris une dimension internationale. Selon le Greater Belize Media, l’unité de renseignement financier du Belize et le Conseil de contrôle des jeux examinent les transactions offshore liées à Ray. Les régulateurs enquêtent sur la possibilité qu’elle ait transféré de l’argent de l’entreprise floridienne via des comptes ou des partenariats béliziens, ce qui suscite des soupçons de blanchiment transfrontalier.
Par ailleurs, le ministère des Finances du Belize a révoqué la licence de jeu de GMK Sky Limited, société de Ray qui exploitait le casino Caribi Bleu. Ray avait d’autres activités douteuses dans le pays, y compris une entreprise de voiturettes de golf et un distributeur automatique de billets distribuant des dollars américains au lieu de la devise locale, ce qui a également suscité des inquiétudes.
La presse bélizienne a noté des détails sur l’histoire personnelle de Ray, signalant qu’elle est née femme mais a ensuite effectué une transition. Elle est connue sous le nom de Remington Ray dans le pays, bien que légalement, elle soit toujours reconnue en tant que femme.
Ce n’est pas la première confrontation de Ray avec les autorités. En 2019, la ville de Jacksonville a fermé une autre arcade lui appartenant. Cette entreprise, Sweeps Royale, fonctionnait sans les permis appropriés. Ses entreprises ultérieures, telles qu’IL Villagio, illustrent ce que les régulateurs décrivent comme un schéma de réapparition : un site ferme, et un autre s’ouvre sous un nouveau nom ou une nouvelle structure de propriété.
Malgré de nombreuses descentes et saisies, les opérateurs de ces arcades réapparaissent souvent, se rebrandissant et se réinstallant ailleurs. Néanmoins, la Florida Gaming Control Commission (FGCC) et les autorités locales ont intensifié leurs efforts de répression ces derniers mois. De Port Richey à Fort Myers, des raids ont révélé des centaines de machines et des centaines de milliers de dollars en espèces.
Le directeur de la FGCC, L. Carl Herold, a déjà averti que les arcades non réglementées exploitent les résidents vulnérables, siphonnent des dollars du jeu légal et érodent la confiance dans les opérateurs réglementés.
Ray reste en détention en attendant son procès pour racket et blanchiment d’argent. Sa demande de restitution des espèces et de la barre d’or saisies pourrait être examinée d’ici la fin de l’année. Si le tribunal accède à sa demande, cela pourrait restituer une fortune substantielle à une personne accusée d’exploiter les lois sur les jeux de Floride. Dans le cas contraire, ce sera une nouvelle étape dans les efforts de l’État pour récupérer les gains des opérations illicites.
Quoi qu’il en soit, l’issue aura des répercussions au-delà de la défenderesse. Elle reflète les enjeux dans la lutte continue de la Floride contre une économie florissante de jeux clandestins. Une lutte qui, comme Ray elle-même, continue de défier une catégorisation facile.
Luc Lemaire est un blogueur passionné qui adore écrire sur les casinos et l’industrie du jeu. Joueur à temps partiel depuis plusieurs années, il est fasciné par la psychologie du jeu.